
Dr. Agustín Berti
Universidad Nacional de Córdoba

De Little Nemo a Ghost in the Shell: 
sobre los márgenes de las imágenes en movimiento

From Little Nemo to Ghost in the Shell: 
on the margins of moving images 

El presente trabajo discute la temporalidad implícita en la animación. Para 
establecer una especificidad en la temporalidad de las imágenes animadas se 
rastrean los momentos de heterogeneidad en la historia de la animación y se discute 
la hibridez implícita en los mismos. A partir de allí se propone una lectura que 
rescatando la autoreflexividad de las formas híbridas permita pensar la mirada que la 
animación instaura y cómo se relaciones con otras miradas técnicas (la fotográfica, la 
cinematográfica, la videográfica, la televisiva y la digital). La particularidad de la imagen 
animada frente a otras imágenes en movimiento es la relación con la indicialidad, que 
es específica de los dispositivos de registro fotoquímicos y digitales, pero está ausente 
en la animación tradicional. 

La discusión se organiza en torno a dos momentos radicalmente distintos de la 
animación: Little Nemo  de Winsor McCay de 1911 y los animés Ghost in the Shell de 
Mamuro Oshii y Kenji Kamiyama. Estos y otros ejemplos permiten ilustrar los modos 
en los que la animación reflexiona sobre el propio medio y sobre la mirada. A partir 
de esta discusión se propone una temporalidad propia de la animación y otra para la 
animación que combina técnicas tradicionales y digitales.
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Abstract
This paper discusses the temporality implicit in animation. To establish the 

specificity in the temporality of animated images, I trace moments of heterogeneity 
in the history of animation and discuss the hybridity therein implied. From there, 
I provide an interpretation on the seeing regime that animation generates by 
considering the self reflexive traits of hybrid forms. Secondly, I discuss how it relates 
to other technical seeing regimes (i.e., photography, film, video, television and the 
digital). The particularity of the animated image opposed to other technologies of 
moving image is the relationship with the indexicality, which is specific to the devices 
of photochemical and digital records, but is absent in traditional animation.

The discussion is organized around two radically different animation moments: 
Winsor McCay's 1911 Little Nemo and the films and anime from the Ghost in the Shell 
series by Mamuro Oshii and Kenji Kamiyama. These and other examples illustrate the 
ways in which animation thinks over its own medium and seeing regime. Finally, this 
discussion leads to the introduction of a temporality specific to traditional animation 
and another for animation that combines traditional and digital techniques.
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1. Introducción: temporalidades de las imágenes técnicas

Uno de los cambios radicales que introducen la tecnologías digi-
tales en el cine es una crisis del concepto de realismo del cine basado 
en la indicialidad fotoquímica, es decir, la certeza de una existencia en 
el mundo físico (bien que manipulada por las decisiones del camaró-
grafo). Sin embargo, es discutible que un referente registrado por una 
cámara fotográfica o una digital sea diferente en sí. Lo que varía es 
apenas la posibilidad de falsificación del índice en el caso del registro 
digital. La caja negra de las tecnologías digitales es más inaccesible que 
la del negativo fotográfico, cuya manipulación es más evidente al ojo 
entrenado. En el caso de la fotografía digital, cualquier alteración es 
más difícil de percibir. De acuerdo a Matthew Kirschenbaum (2008), 
las tecnologías digitales propician un sublime tecnológico. El sublime 
tecnológico puede definirse como la fascinación propia del sensorium 
contemporáneo ante la percepción técnicamente mediada de la reali-
dad sin comprensión cabal de cómo o por qué sucede. En ese modo 
de percepción, la materialidad se sustrae y cede su lugar a la novedad 
y las formas puras propiciando una percepción estetizada de la vida, 
en la cual el fenómeno técnico, irrepresentable en su complejidad se 
reduce al estímulo y condicionado por una técnica contingente, sin ne-
cesidad de comprensión del fenómeno y sus causas. La tecnología se 
inscribe de este modo en una inevitabilidad del progreso en el que 
las formas puras borran las marcas de la historia y las disputas que 
les han dado origen. Las formas, puras, se alejan de la materialidad 
contingente de los soportes y dispositivos de reproducción en los que 
se originan los estímulos y devienen puro contenido, independiente de 
sus eventuales continentes. Desechada su importancia, el sujeto pue-
de así, aunque más no sea por un momento, abandonar la contingen-
cia material de los objetos. 

Esta ha sido históricamente una de las operaciones fundamen-
tales en la constitución del realismo cinematográfico que ha permitido 
construir la narración denominada clásica, percibida como transparen-
te, donde las marcas del sistema de producción desaparecen. El borra-
miento o la naturalización de la factura técnica es un rasgo común a la 
estabilización de los lenguajes audiovisuales, especialmente marcado 
en el cine. En los márgenes es donde la anomalía es visible, donde la 
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factura es puesta en evidencia, donde las marcas de producción evi-
dente lo tornan opaco, como señalan David Bolter y Richard Grusin 
(1999) en su libro señero, Remediations. Understanding New Media 
[Remediaciones. Comprendiendo los nuevos medios]. 

Por la persecución del efecto inmersivo, de suspensión acota-
da de la realidad y de instalación del verosímil, la ocultación del dis-
positivo es una constante desde los orígenes mismos del audiovisual 
como espectáculo, desde el fantascopio de Robertson de 1791 (Dema-
tei 2012, 171). Sin embargo, la transparencia del dispositivo ha sido 
acompañada de irrupciones esporádicas de la opacidad, de momen-
tos autorreflexivos en que contenido y continente, forma y dispositivo 
técnico aparecen tematizados por las propias obras audiovisuales. La 
animación, al igual que los efectos especiales o la pornografía, espa-
cios menores y relegados, dicen mucho sobre el cine como técnica. 
Constituyen formas opacas en las que la transparencia del dispositivo 
no es la regla. 

En “El cine, el arte del índex” Lev Manovich (2007) presenta una 
hipótesis provocadora: con la convergencia generalizada de las CGI y 
las cámaras digitales se reunifican los dos recorridos paralelos por los 
que las imágenes en movimiento atravesaron el siglo XX, es decir, el 
cine y la animación. Los orígenes del cine como atracción de feria a 
fines del siglo XIX son conocidos. También lo es la historia de la foto-
grafía como producto artesanal y para un mercado más o menos po-
pular y provinciano desde poco después que Francia liberó la patente 
del invento de Daguerre. Comunes a estos ámbitos también eran los 
folioscopios, zoótropos y demás ingenios que daban vida a las ilustra-
ciones. La sala de cine constituyó una tecnología escénica fundamental 
en el camino que llevó al registro técnico de imágenes y su posterior 
proyección mecánica a convertirse en un lenguaje artístico propiamen-
te dicho. El camino paralelo seguido por la animación también debe a 
las primeras salas de cine una de sus formas más exitosas a partir de 
los dibujos en negativo de Émile Cohl y otros precursores entre los que 
me interesa discutir un corto de Winsor McCay y su Little Nemo. 

En su artículo, Manovich señala que en el siglo XX los propios 
cineastas, historiadores y críticos relegaron a la periferia del cine a la 
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animación y otros modos de manipulación de las imágenes tendientes 
a construir o alterar las imágenes móviles (por oposición al registro 
puramente fotográfico). El cine digital, en particular en su forma más 
industrial asociada al entretenimiento hollywoodense, supone para el 
teórico ruso la alteración de este estado de la cuestión y provoca el 
fenómeno de reunificación de tradiciones y que define sucintamente: 
“El cine digital es un caso particular de animación que usa filmación 
en vivo como uno de sus muchos elementos” (Manovich 2007, 175). 
La Ferla (2009) ha discutido en extenso este fenómeno como una con-
fluencia entre máquinas de registro (visual y sonoro), de montaje, de 
cálculo, de edición, de posproducción y de cálculo en un único disposi-
tivo (o en una única tecnología), una convergencia entre el cinemató-
grafo y la computadora. Su valoración del fenómeno enfatiza en la idea 
de pérdida de especificidad y sugiere nuevos desafíos teóricos:	

El predominio del consumo y del espectáculo total, sostenido por los medios 
masivos en su transmisión digital, ha convertido al cine en un confuso híbrido 
tecnológico, que ya no responde a las especificidades significativas que lo 
definían. Aquellos pasos referidos al origen de una idea y su traslado a la 
posible escritura de un guión, literaria y técnico, el rodaje, los procesos de 
laboratorio, el montaje, la exhibición, a través de la proyección en sala, la 
percepción, y confluencia de todas estas etapas en la mente de un espectador, 
que asiste en vivo a tal fenómeno, no son relevantes para este estadio digital 
del cine. La mutación en la materialidad de los pasos y de los conceptos que 
se desprendían de sus aplicaciones, como expresión y discurso, ha sido radical. 
Ignorar esto es un dislate, y es evidente que la desaparición del cine como tal , 
y su reemplazo digital, plantea enormes retos. Hasta ahora las escuelas de cine, 
los estudios cinematográficos y la crítica especializada los han sorteado de una 
manera simple: ignorándolos. Más allá de lamentar esta pérdida, irreparable 
por cierto, es un desafío pensar en toda la serie de posibilidades creativas que 
precisamente continúan la una historia de las artes mediáticas, de desvío y 
apropiación de las máquinas audiovisuales, de su materialidad y programas, y 
de los previsibles discursos de entretenimiento y simulación cinematográfica. 
(La Ferla 2009, 195-195)

Sospecho que, en rigor de verdad, toda forma técnica es inevi-
tablemente híbrida, no hay formas orgánicas, la pureza de origen de 
los linajes técnicos es siempre una construcción discursiva a posteriori, 
que oculta las disputas y los fracasos previos. La pretendida organi-
cidad deviene de una transparencia del medio que ocurre cuando la 
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percepción de sus productos se establece y naturaliza. Tal fue el logro 
del cine como arte frente a los distintos dispositivos de registro y/o 
producción de imágenes técnicas en movimiento.

La Ferla propone revisar la historia del audiovisual a partir de 
las claves que brindan cineastas y videastas experimentales. Creo que 
ese recorrido puede complementarse con la reinserción de la anima-
ción que propone Manovich y con algunas reflexiones sobre las for-
mas marginales, opacas, de la tradición audiovisual. Si asumimos la 
pretendida transparencia del dispositivo como un modo de sublime 
tecnológico, será en las fisuras que este sublime ofrece en sus momen-
tos de opacidad donde podremos reconstruir la historia y las técnicas 
implicadas.

	 Al respecto del videoarte, en Tecnopoéticas argentinas. Archi-
vo blando de arte y tecnología, Carmen  Crouzeilles discute las distintas 
temporalidades de las imágenes técnicas:

el “yo veo” del video (una afirmación, un posicionamiento poético y también 
político) se distingue del “yo he visto” de la fotografía (en su función de registro 
de hechos del pasado), del “yo creo ver” del cine (la ficción, ilusión), y del “yo 
estoy viendo” de la televisión, siempre relacionada con el flujo continuo de la 
actualidad en directo. (Kozak 2012, 242-243)

En las temporalidades de la imagen de Crouzeilles hay una au-
sencia. Debida su peculiar naturaleza, ¿de qué tiempo nos hablan las 
imágenes animadas? Al intentar responder esta pregunta es que es-
bozaré una propuesta para ubicar el lugar de la imagen animada en 
relación a otros tipos de imagen técnica. Para hacerlo, en este trabajo 
abordaré dos obras radicalmente distintas: Little Nemo (1911) y Ghost 
in the Shell (1995).

2. Anomalías animadas de ayer y de hoy

La animación de principios del siglo XX, subsumida rápidamente 
dentro del dispositivo técnico del cinematógrafo, ofrece algunos ejem-
plos interesantes para preguntarse por los límites de la imagen técnica. 
Little Nemo es un corto de Winsor McCay, dibujante de la tira cómica 
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Little Nemo in Slumberland [El pequeño Nemo en el País de los Sueños] 
que se publicaba en el New York Herald en la primera década del siglo 
pasado, llevó a cabo una de las primeras animaciones. Su trabajo es, 
sorprendentemente, híbrido. Para nuestros criterios contemporáneos, 
los materiales del corto son heterogéneos ya que combinan filmación 
y animación, con ocho minutos de acción fílmica y dos de acción ani-
mada. El corto presenta una apuesta entre el propio McCay y un amigo 
artista en torno a la posibilidad de animar los personajes de su pro-
pia tira cómica. El film presenta a McCay dibujando y muestra incluso 
el proceso de producción de la animación en el estudio del dibujante 
cuando el amigo con el que ha apostado lo visita y se le muestran los 
distintos cels. El corto finaliza con una presentación de la animación 
de tinte casi mágico por la superposición de la imagen animada y la 
fílmica en la diégesis.

En la escena final McCay convoca a sus amigos después de un 
mes para mostrarles los resultados. Se muestra el proyector y luego se 
proyecta un montaje del registro de la instancia de dibujado y su inser-
ción en un marco que tras un zoom da inicio a una secuencia animada 
en colores. La continuidad y superposición de los registros (fílmico y 
animado, blanco y negro y color) presenta un encuentro elocuente de 
la tradición de las imágenes en movimiento como animación y la emer-
gente fotografía. El cruce se diluyó con el tiempo, la estabilización del 
cine de ficción como súper-género también supuso el establecimien-
to de un súper-género menor, el de la animación, donde la transpa-
rencia del dispositivo surge con la hegemonía de la animación Disney 
(y su propia autolimitación temática y técnica, como puede verse en 
la reconversión del personaje de Mickey Mouse que en The Gallopin’ 
Gaucho fumaba y bebía al ícono infantil y familiar en el que posterior-
mente fue convertido), la homogeneidad de la imágenes se vuelve la 
norma de transparencia. 

Los caminos separados del cine y la animación por supuesto han 
cruzado caminos, pero más como rareza que como norma. Menciono 
los primeros que recuerdo pero por supuesto hay otros: el encuentro 
del pato Donald y la hermana de Carmen Miranda en Three Caballeros 
(1945), la célebre secuencia animada de Mary Poppins (1964), la se-
ducción que ejerce la femme fatale Jessica Rabbit sobre el personaje 
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de Bob Hoskins en Who Framed Roger Rabbit (1988), los experimentos 
más oscuros de Ralph Bashki como Cool World (1992). La animación 
como súper-género instaura también la propia transparencia de su ve-
rosímil y de sus imágenes ontológicamente homogéneas.

Creo que Little Nemo nos ofrece todavía hoy un documento pri-
vilegiado para entrever el momento del audiovisual cuando las formas 
eran aún opacas, híbridas. Su peculiar naturaleza instaura no tanto un 
yo creo ver, propio de la ilusión cinematográfica al decir de Crouzeilles, 
sino un yo quiero ver posibilitado por una forma audiovisual sin contri-
ciones indiciales.

3. Alucinaciones consensuales

El cine digital, la pérdida de la indicialidad fotográfica como lo 
específico del medio, vuelve a plantear el problema del realismo como 
un mero verosímil. La historia que realiza Arlindo Machado (1993) de 
la evolución de la imagen en movimiento sintética a partir de los cortos 
animados de Pixar, permite ver cómo ese recorrido que comienza en 
un género menor, la animación por computadora, desemboca en el 
cine de ficción en fílmico. Los largos de Pixar y su aceptación como ta-
les en el campo cinematográfico marcan la culminación de la progresi-
va búsqueda de un verosímil no indicial. Tras esos hitos, la suspensión 
de la pulsión indicial presente el extendido uso del chroma-key es un 
ejemplo notable del sublime tecnológico definido por Kirschenbaum. 
La homogeneidad visual de Avatar o The Avengers es, a fin de cuentas, 
y como ya ha sido señalado por otros autores (Dematei 2012; La Ferla 
2009; Manovich 2007), una simulación del cine y no una forma audio-
visual en sí misma, mucho menos una que asuma su heterogeneidad 
constitutiva. De lo que se trata es de borrar los hilos en lugar de mos-
trarlos.

Al incorporarse las tecnologías digitales (y automatizadas) a la 
industria cinematográfica, las tradiciones relativamente marginales (y 
manuales) de la animación y los efectos especiales, pasan a coexistir en 
igualdad de condiciones con el registro audiovisual. La indicialidad fo-
toquímica de una filmación de la realidad se borra porque se construye 
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un verosímil a partir de la huella descontextualizada de los actores en 
fondos de chroma-key. La digitalización hace que tal especificidad sea 
puesta en cuestión, así como la fotografía puso en crisis a la pintura 
a mediados del siglo XIX. Del dispositivo de registro, necesariamente 
indicial, se pasa a la abstracción de la simulación digital verosímil. 

	 Aquí nuevamente considero relevante que el pensamiento 
sobre la imagen vuelva a abrevar en las márgenes. Acaso uno de los 
ejemplos más profundamente reflexivos (y heterogéneos) en el cru-
ce entre animación manual y digital, sea la saga de Ghost in the Shell 
(los dos films dirigidos Mamuro Oshii, el film para DVD y las dos series 
televisivas dirigidas por Kenji Kamiyama). La complejidad argumental 
y visual de Ghost in the Shell ofrece un ejemplo potente para discutir 
la pregunta por la temporalidad y la naturaleza de las imágenes que 
estoy intentando responder pero requiere una módica contextualiza-
ción. 

La serie es un ejemplo acabado del cyberpunk, un subgénero de 
la ciencia ficción popularizado por la novela de William Gibson Neuro-
mancer. El título de la obra que convirtió a Gibson en un ícono cultural 
en los ‘80 permitía múltiples lecturas: Neuromancer puede asociarse a 
la figura del nigromante, estableciendo relaciones entre magia negra y 
tecnología, pero también a las ramificaciones neuronales de la tecno-
logía sobre cuerpos cada vez más intervenidos y potenciados por pró-
tesis. Pero hay una segunda alusión habilitada por la fonética inglesa: 
New Romancer, el nuevo novelista. Con la aparición de esta obra, Gib-
son se erigió en la figura más destacada del cyberpunk, el subgénero 
de la ciencia ficción que alegorizaba sobre el presente del capitalismo 
tardío. En esto se alejaba del marco de un futuro luminoso en el cual 
discutir sobre los límites humanidad y sus implicancias éticas y filo-
sóficas como ocurría en la ciencia ficción clásica desde la posguerra 
hasta mediados de los setenta. Gibson, en contra de las lecturas que lo 
asimilan rápidamente a los productos arquetípicos del sublime tecno-
lógico, ha afirmado que su interés por lo obsoleto tiene que ver con las 
fracturas de una estetización, a la que asocia con el excepcionalismo 
norteamericano antes que con la consumación de un futuro digital:

I didn’t have a manifesto. I had some discontent. It seemed to me that 
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midcentury mainstream American science fiction had often been triumphalist 
and militaristic, a sort of folk propaganda for American exceptionalism.                      
I was tired of America-as-the-future, the world as a white monoculture, the 
protagonist as a good guy from the middle class or above. I wanted there to be 
more elbow room. I wanted to make room for antiheroes.

I also wanted science fiction to be more naturalistic. There had been a poverty 
of description in much of it. The technology depicted was so slick and clean 
that it was practically invisible. What would any given SF favorite look like if we 
could crank up the resolution? As it was then, much of it was like video games 
before the invention of fractal dirt. I wanted to see dirt in the corners. (Gibson 
y Wallace-Wells, 2011) 1

El llamativo énfasis puesto en la necesidad de una descripción 
naturalista en la ciencia-ficción, junto a la crítica de un militarismo aso-
ciado a una tecnología tan “slick and clean that it was practically invisi-
ble” [“pulida y limpia que era prácticamente invisible”] se dirige preci-
samente a desmontar el sublime tecnológico, ahí reside la novedad del 
cyberpunk como género. Además de la crítica a la monocultura de cla-
se-media blanca del excepcionalismo estadounidense y la elección de 
antihéroes, Gibson también señala con ironía el problema de tomarse 
demasiado literalmente el mundo de líneas luminosas al aludir a su de-
seo de ver la suciedad, es decir la imperfección, antes de la invención 
de la mugre fractal2. Una poética de imbricación como ésta ilumina los 
aspectos incómodos, materiales, disfuncionales de la tecnología, per-
mitiendo politizarla y desmontar la estetización de la transparencia. La 
novedad temática de Gibson es también una novedad conceptual, y en 
______________________________

1. “No tenía un manifiesto. Tenía cierto descontento. Me parecía que la ciencia ficción comer-
cial estadounidense de mediados de siglo a menudo era triunfalista y militarista, una especie de 
propaganda popular del excepcionalismo estadounidense. Estaba cansado de los-Estados-Uni-
dos-como-el-futuro, el mundo como una monocultura blanca, el protagonista siempre uno de los 
buenos de la clase media para arriba. Quería que haya más lugar para mover los brazos. Quería 
hacer lugar para los antihéroes.” [...] 
“También quería que la ciencia ficción sea más naturalista. Había habido una pobreza de des-
cripción en gran parte de la misma. La tecnología descripta era tan pulida y limpia que era prác-
ticamente invisible. ¿Cómo sería cualquier clásico de la ciencia ficción si le aumentáramos la 
resolución? Así como estaba entonces, gran parte era como los videojuegos antes de la invención 
de mugre fractal. Yo quería ver la mugre en las esquinas.”

2. Para una historia del desarrollo de las imágenes generadas por computadora y los esfuerzos 
para alcanzar un realismo no indicial, proveniente de simulaciones y no de registros, véase el ya 
mencionado texto de Machado (1993). En su texto señala el rol de la aleatoriedad y el uso de 
fractales generados mediante algoritmos para lograr representaciones verosímiles.
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su núcleo está la alusión a las relaciones entre magia y técnica. Para el 
tema que nos reúne, el nigromante es un tipo de animador particular: 
el que da vida a los muertos.

Volviendo a Ghost in the Shell, el propio nombre de la serie tam-
bién habilita múltiples lecturas: El título en japonés Kokaku Kidotai [Po-
licía antidisturbios con armadura] es engañoso ya que remite apenas 
a la armadura y con ello a algunas tradiciones dentro del animé, espe-
cialmente el subgénero conocido como mecha aunque lo trascienda 
largamente. La calificación de “antidisturbios” supone más una fuerza 
de choque en la calle y no el sutil trabajo de policía política de interven-
ción quirúrgica que presenta la serie. El título en inglés abre un poco 
más el juego de las connotaciones: El fantasma en el caparazón, o en el 
cartucho, o en la carcasa3. Tanto Matrix como Ghost in the Shell repiten 
el esquema del Neuromancer: un grupo de personajes marginales con 
habilidades sobrehumanas producto de la imbricación de sus cuerpos 
con dispositivos técnicos disputan con oponentes en el marco de redes 
técnicas en el que coexisten y se confunden la inteligencia artificial y 
la inteligencia distribuida en la multitud, que a su vez superponen el 
espacio real y el virtual4. El título remite también a la naturaleza misma 
de la animación, el fantasma no es otro que el dibujo que se mueve, la 
práctica de la animación, de dar vida a los personajes del manga, como 
la apuesta de McCay. Al igual que Little Nemo, Mamuro Oshii y Kenji 
Kamiyama animan una historieta, el manga homónimo de Masamune 
Shirow. Solo que en este caso la alegoría presenta muchos niveles: el 
director Mamuro Oshii anima al personaje de la mayor Kusanagi así 
_____________________________

3. El título parafrasea el de libro de Alfred Koestler sobre el estructuralismo, El fantasma en la 
máquina. Koestler toma el título de la frase “el dogma el fantasma en la máquina” utilizada por 
Gilbert Ryle en El concepto de lo mental [The concept of mind] para criticar el dualismo carte-
siano, aunque el libro de Koestler se oriente hacia una crítica al estructuralismo. Otros autores 
aludidos explícitamente en la serie son el médico y científico francés Julien Offray de La Mettrie y 
su obra L’homme machine y Donna Haraway, autora del Manifiesto cyborg.

4. Aunque hay diferencias entre ambas. Matrix propone una visión romántica del comando gue-
rrillero con la salvación religiosa new age, siguiendo el esquema jungueano del camino del hé-
roe de Joseph Campbell (y en ello repite a su aparente antítesis, Star Wars: Neo es apenas una 
versión cyberpunk de Luke Skywalker). El animé japonés, por otra parte, mantiene el nihilismo 
del género: sus personajes son cínicos como Deckard, el cazador de replicantes de Blade Runner. 
Ghost in the Shell presenta a un comando de los servicios de inteligencia de la Sección 9 de Se-
guridad Pública del gobierno japonés, que se ocupa de terrorismo cibernético. La moral de los 
personajes es difusa, practican el asesinato político sin mayores cuestionamientos morales, y sin 
embargo tienen un conflicto en torno a su naturaleza cyborg: partes de sus cuerpos son propie-
dad del gobierno, que ha invertido en ellos.
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como ella  anima su cuerpo mecanizado del que su conciencia, su fan-
tasma, puede entrar y salir.

Replanteándose la división clásica entre alma y cuerpo, los per-
sonajes de Ghost in the Shell se preguntan por el alma, el “fantasma” 
que da nombre a la serie. Debido a la multiplicación de autómatas y 
de la creciente mecanización del cuerpo humano en ese futuro, lo que 
distinguirá al robot del ser humano será la posesión de un “fantasma”, 
o para acercarnos un poco al título que nos convocan a estas jornadas, 
también podríamos hablar de un ánima. 

El foco está puesto sobre el personaje de la mayor Kusanagi. De 
su cuerpo, sólo el cerebro y una parte de la espina dorsal son orgánicos, 
todo el resto ha sido fabricado. Uno de los momentos más logrados, 
las escenas de los títulos de los distintos episodios y películas, remiten 
explícitamente a la “naturaleza cibernética” de Kusanagi. La factura 
técnica de estos segmentos es donde puede verse de modo más palpa-
ble la combinación de animación tradicional y digital. ¿Cuál es el tiem-
po aquí? Para responder a eso deberíamos establecer primero cuál es 
el tiempo de la imagen animada. Provisoriamente propuse, a partir de 
la apuesta de McCay, que se trata de “yo quiero ver”, la pulsión del de-
seo de mirar concretado por la habilidad de la mano que dibuja y que 
impone su propia realidad al dispositivo de registro cinematográfico. 

La imagen digital, donde la actualización es apenas una de las 
posibilidades contenidas en la codificación es aún más amplia que la 
imagen animada, podríamos resumirla como yo vería si, un potencial. 
El realismo conceptual de la imagen digital también se sustrae de la 
temporalidad a la que sus índices atan a las imágenes fotográfica, la 
cinematográfica, la videográfica o la televisiva. Acaso el ejemplo más 
potente de este modo de ver sea el videoclip Splitting the Atom (2010) 
de Edouard Salier que ilustra la canción de Massive Attack del mismo 
nombre5. Allí el video es un extenso travelling en tiempo detenido a 
través de un complejísimo render de una ciudad siendo atacada por un 
conejo gigante. 

_____________________________

5. El video puede verse en http://vimeo.com/9175212
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Pero, ¿cuál es el tiempo de la animación híbrida, como Ghost in 
the Shell? ¿Cuáles son las diferencias respecto de la animación digital 
y la animación tradicional? Intuyo que los mundos alucinados de Oshii 
nos ofrecen nuevas grietas para pensar los dispositivos técnicos. Ghost 
in the Shell tematiza este problema constitutivo a su propia forma vi-
sual. Su autoconciencia reflexiva es especialmente visible en relación 
al episodio del Hombre que ríe. En una sociedad donde los implantes 
oculares han digitalizado la mirada, la trama presenta a un hacker que 
hace terrorismo anti-corporativo que ha reemplazado todas las huellas 
de su registro digitalizado tanto en las percepciones directas (es decir, 
de la traducción de los sentidos tecnológicamente mediados de los de-
más personajes) como en las indirectas (las de los dispositivos de re-
gistro como cámaras de seguridad) por el logo de un happy face6. En la 
diégesis, la única imagen que vemos (y que ven los personajes de la se-
rie, es decir los cyborgs del equipo de la mayor Kusanagi) son imágenes 
de archivo televisivo. Se trata de una imagen de una potencia híbrida 
notable: la animación copia el encadenado televisivo, la irrupción de 
inserts digitales propios de ese medio y allí vemos el supuesto “regis-
tro”, el “yo estoy viendo” que transmite la TV: un hombre cuyo rostro 
ha sido reemplazado por un logo bidimensional. En las representacio-
nes animadas de los registros técnicos híbridas de un futuro cercano y 
probable aparece el tiempo de la animación cuando se encuentran las 
tradiciones digitales y manuales: si yo pudiera, vería, pero la mediación 
del hacker torna la imagen opaca. El gesto de El hombre que ríe es no-
table: el índice existe, pero es inaccesible a la mirada técnica.

4. Conclusiones provisorias: temporalidades de la animación

¿Qué tienen en común el desafío amateur de McCay y la super-
producción de Oshii? Creo que la animación siempre ha sido más hos-
pitalaria y a mostrado una mayor receptividad a los migrantes de otros 
soportes, géneros y formatos. Nemo pasó de las páginas del New York 
Herald al film, Kusanagi y su equipo del manga cercano a la explota-
_____________________________

6. Lo que constituye un símbolo irónico sumamente eficaz, a partir un lenguaje mimético y táctil 
no verbal pero de clara orientación no revolucionaria, contrariando las esperanzas de Benjamin 
respecto a las posibilidades de lo icónico y visual .
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ción del cuerpo femenino y la misoginia de Shirow a la sutil exploración 
visual de Oshii y Kamiyama. En estos ejemplos, del todo ajenos a la vo-
luntad institucionalmente disruptora del videoarte podemos rastrear 
las temporalidades de las distintas imágenes técnicas y los diálogos 
que establecen entre sí. Entiendo que en los momentos de irrupción 
de una técnica particular en el arte, la experimentación con la novedad 
propende a la autoreflexividad de las obras, como en los casos que he 
discutido. Y esos experimentos dicen mucho de cómo vemos cuando 
dejamos de asumir esos dispositivos como transparentes. Un crítico ha 
señalado a propósito de la plena conciencia del medio presentes en los 
films y series japonesas: 

The protagonist of Oshii’s most famous film, Ghost in the Shell, quotes 1 
Corinthians 13:11, “For now we see as through a glass darkly, but then we 
shall see face to face”, and this passage could be taken as an epigram for Oshii’s 
overall aesthetic project. Indeed, one of the main functions of Oshii’s work is 
to draw attention to the limitations of human vision and bring the viewer to a 
point where he/she can recognise the abstract, possibly transcendental, world 
underlying the seemingly solid object-oriented one we inhabit. (Suchenski 
2004).7

Los temas que presentan las obras comentadas distan de tran-
quilizadores. La distopía de Ghost in the Shell es evidente, su audiencia 
no es el público infantil. En el caso de Little Nemo, cabe recordar que 
sucede algo similar, aunque era una tira cómica estaba lejos de ser 
una fantasía infantil, de hecho la historieta (y en menor medida el cor-
to) son oscuros, surrealistas, amenazantes y por momentos violentos. 

En cierto modo estas animaciones nos llevan a discutir los lími-
tes de la mirada y de la reproducción. Son modos de dar cuenta del 
último bastión de lo irreproducible: la conciencia humana pero tam-
bién el inconsciente. Y hoy que esa conciencia amenaza con volverse 
archivo siempre accesible al estar codificado, El Hombre que ríe marca 
_______________________________

7. “El protagonista del film más famoso de Oshii, Ghost in the Shell, cita 1 Corinthians 13:11, ‘Ya 
que ahora vemos como a través de un vidrio oscuro, pero entonces nos veremos cara a cara’, y 
este pasaje podría ser tomado como un epigrama para el proyecto estético general de Oshii. De 
hecho, una de las principales funciones de la obra de Oshii es llamar la atención sobre las limi-
taciones de la visión humana y llevar al espectador al punto donde pueda reconocer el mundo 
abstract, posiblemente trascendental que subyace al mundo aparentemente sólido y orientado a 
los objetos en el que vivimos.” En rigor de verdad la cita es una traducción posible de 1 Corintios 
13:12.
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los límites, bien que técnicos, de esa posibilidad de representación. 

Los dispositivos de registro y percepción imponen un régimen 
de representación técnica socialmente determinado, que deviene en 
una tecnología de representación y ya no una técnica (en el sentido de 
acciones efectivas sustentadas por un ejercicio con la materia). En la 
mano de McCay, en los ojos y cámaras hackeados de Ghost in the Shell 
podemos ver que el modo de representar las tecnologías de represen-
tación es el énfasis en la hibridez que señala la inevitable opacidad de 
todo dispositivo. 
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