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De Little Nemo a Ghost in the Shell:
sobre los margenes de las imagenes en movimiento

From Little Nemo to Ghost in the Shell:
on the margins of moving images

Resumen

El presente trabajo discute la temporalidad implicita en la animacion. Para
establecer una especificidad en la temporalidad de las imagenes animadas se
rastrean los momentos de heterogeneidad en la historia de la animacién y se discute
la hibridez implicita en los mismos. A partir de alli se propone una lectura que
rescatando la autoreflexividad de las formas hibridas permita pensar la mirada que la
animacion instaura y como se relaciones con otras miradas técnicas (la fotografica, la
cinematografica, la videografica, |la televisiva y la digital). La particularidad de laimagen
animada frente a otras imagenes en movimiento es la relacion con la indicialidad, que
es especifica de los dispositivos de registro fotoquimicos y digitales, pero estd ausente
en la animacion tradicional.

La discusidn se organiza en torno a dos momentos radicalmente distintos de la
animacion: Little Nemo de Winsor McCay de 1911 y los animés Ghost in the Shell de
Mamuro Oshii y Kenji Kamiyama. Estos y otros ejemplos permiten ilustrar los modos
en los que la animacién reflexiona sobre el propio medio y sobre la mirada. A partir
de esta discusién se propone una temporalidad propia de la animacién y otra para la
animacion que combina técnicas tradicionales y digitales.

Abstract

This paper discusses the temporality implicit in animation. To establish the
specificity in the temporality of animated images, | trace moments of heterogeneity
in the history of animation and discuss the hybridity therein implied. From there,
| provide an interpretation on the seeing regime that animation generates by
considering the self reflexive traits of hybrid forms. Secondly, | discuss how it relates
to other technical seeing regimes (i.e., photography, film, video, television and the
digital). The particularity of the animated image opposed to other technologies of
moving image is the relationship with the indexicality, which is specific to the devices
of photochemical and digital records, but is absent in traditional animation.

The discussion is organized around two radically different animation moments:
Winsor McCay's 1911 Little Nemo and the films and anime from the Ghost in the Shell
series by Mamuro Oshii and Kenji Kamiyama. These and other examples illustrate the
ways in which animation thinks over its own medium and seeing regime. Finally, this
discussion leads to the introduction of a temporality specific to traditional animation
and another for animation that combines traditional and digital techniques.

Palabras Claves / Key Words: Mamuro Oshii - Winsor McCay - Animacion - Hibridez
Digital



De Little Nemo a Ghost in the Shell... | ANIMA2013: 37 - 51

1. Introduccidén: temporalidades de las imagenes técnicas

Uno de los cambios radicales que introducen la tecnologias digi-
tales en el cine es una crisis del concepto de realismo del cine basado
en la indicialidad fotoquimica, es decir, la certeza de una existencia en
el mundo fisico (bien que manipulada por las decisiones del camaré-
grafo). Sin embargo, es discutible que un referente registrado por una
camara fotografica o una digital sea diferente en si. Lo que varia es
apenas la posibilidad de falsificacion del indice en el caso del registro
digital. La caja negra de las tecnologias digitales es mas inaccesible que
la del negativo fotografico, cuya manipulacién es mas evidente al ojo
entrenado. En el caso de la fotografia digital, cualquier alteracion es
mas dificil de percibir. De acuerdo a Matthew Kirschenbaum (2008),
las tecnologias digitales propician un sublime tecnoldgico. El sublime
tecnoldgico puede definirse como la fascinacion propia del sensorium
contempordneo ante la percepcién técnicamente mediada de la reali-
dad sin comprensién cabal de cémo o por qué sucede. En ese modo
de percepcidn, la materialidad se sustrae y cede su lugar a la novedad
y las formas puras propiciando una percepcion estetizada de la vida,
en la cual el fendmeno técnico, irrepresentable en su complejidad se
reduce al estimulo y condicionado por una técnica contingente, sin ne-
cesidad de comprensidn del fendmeno y sus causas. La tecnologia se
inscribe de este modo en una inevitabilidad del progreso en el que
las formas puras borran las marcas de la historia y las disputas que
les han dado origen. Las formas, puras, se alejan de la materialidad
contingente de los soportes y dispositivos de reproduccion en los que
se originan los estimulos y devienen puro contenido, independiente de
sus eventuales continentes. Desechada su importancia, el sujeto pue-
de asi, aunque mas no sea por un momento, abandonar la contingen-
cia material de los objetos.

Esta ha sido histéricamente una de las operaciones fundamen-
tales en la constitucién del realismo cinematografico que ha permitido
construir la narracién denominada cldsica, percibida como transparen-
te, donde las marcas del sistema de produccion desaparecen. El borra-
miento o la naturalizacién de la factura técnica es un rasgo comun a la
estabilizacion de los lenguajes audiovisuales, especialmente marcado
en el cine. En los margenes es donde la anomalia es visible, donde la
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factura es puesta en evidencia, donde las marcas de produccion evi-
dente lo tornan opaco, como sefialan David Bolter y Richard Grusin
(1999) en su libro sefiero, Remediations. Understanding New Media
[Remediaciones. Comprendiendo los nuevos medios].

Por la persecucién del efecto inmersivo, de suspension acota-
da de la realidad y de instalacion del verosimil, la ocultacion del dis-
positivo es una constante desde los origenes mismos del audiovisual
como espectaculo, desde el fantascopio de Robertson de 1791 (Dema-
tei 2012, 171). Sin embargo, la transparencia del dispositivo ha sido
acompafiada de irrupciones esporadicas de la opacidad, de momen-
tos autorreflexivos en que contenido y continente, forma y dispositivo
técnico aparecen tematizados por las propias obras audiovisuales. La
animacioén, al igual que los efectos especiales o la pornografia, espa-
cios menores y relegados, dicen mucho sobre el cine como técnica.
Constituyen formas opacas en las que la transparencia del dispositivo
no es la regla.

En “El cine, el arte del index” Lev Manovich (2007) presenta una
hipétesis provocadora: con la convergencia generalizada de las CGl y
las camaras digitales se reunifican los dos recorridos paralelos por los
gue las imagenes en movimiento atravesaron el siglo XX, es decir, el
cine y la animacién. Los origenes del cine como atraccién de feria a
fines del siglo XIX son conocidos. También lo es la historia de la foto-
grafia como producto artesanal y para un mercado mas o menos po-
pular y provinciano desde poco después que Francia liberd la patente
del invento de Daguerre. Comunes a estos dmbitos también eran los
folioscopios, zodtropos y demas ingenios que daban vida a las ilustra-
ciones. La sala de cine constituyd una tecnologia escénica fundamental
en el camino que llevé al registro técnico de imagenes y su posterior
proyeccidn mecanica a convertirse en un lenguaje artistico propiamen-
te dicho. El camino paralelo seguido por la animacidn también debe a
las primeras salas de cine una de sus formas mds exitosas a partir de
los dibujos en negativo de Emile Cohl y otros precursores entre los que
me interesa discutir un corto de Winsor McCay y su Little Nemo.

En su articulo, Manovich sefiala que en el siglo XX los propios
cineastas, historiadores y criticos relegaron a la periferia del cine a la
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animacién y otros modos de manipulaciéon de las imagenes tendientes
a construir o alterar las imagenes moviles (por oposicion al registro
puramente fotografico). El cine digital, en particular en su forma mas
industrial asociada al entretenimiento hollywoodense, supone para el
tedrico ruso la alteracion de este estado de la cuestion y provoca el
fendmeno de reunificacion de tradiciones y que define sucintamente:
“El cine digital es un caso particular de animacién que usa filmacion
en vivo como uno de sus muchos elementos” (Manovich 2007, 175).
La Ferla (2009) ha discutido en extenso este fendmeno como una con-
fluencia entre maquinas de registro (visual y sonoro), de montaje, de
calculo, de edicién, de posproduccién y de calculo en un Unico disposi-
tivo (o en una Unica tecnologia), una convergencia entre el cinemato-
grafoy la computadora. Su valoracién del fendmeno enfatiza en la idea
de pérdida de especificidad y sugiere nuevos desafios tedricos:

El predominio del consumo y del espectaculo total, sostenido por los medios
masivos en su transmision digital, ha convertido al cine en un confuso hibrido
tecnoldgico, que ya no responde a las especificidades significativas que lo
definian. Aquellos pasos referidos al origen de una idea y su traslado a la
posible escritura de un guidn, literaria y técnico, el rodaje, los procesos de
laboratorio, el montaje, la exhibicidn, a través de la proyeccién en sala, la
percepcion, y confluencia de todas estas etapas en la mente de un espectador,
que asiste en vivo a tal fendmeno, no son relevantes para este estadio digital
del cine. La mutacion en la materialidad de los pasos y de los conceptos que
se desprendian de sus aplicaciones, como expresidn y discurso, ha sido radical.
Ignorar esto es un dislate, y es evidente que la desaparicién del cine como tal,
y su reemplazo digital, plantea enormes retos. Hasta ahora las escuelas de cine,
los estudios cinematograficos y la critica especializada los han sorteado de una
manera simple: ignordndolos. Mas alla de lamentar esta pérdida, irreparable
por cierto, es un desafio pensar en toda la serie de posibilidades creativas que
precisamente contindan la una historia de las artes mediaticas, de desvio y
apropiacién de las maquinas audiovisuales, de su materialidad y programas, y
de los previsibles discursos de entretenimiento y simulacidn cinematogréfica.
(La Ferla 2009, 195-195)

Sospecho que, en rigor de verdad, toda forma técnica es inevi-
tablemente hibrida, no hay formas orgdnicas, la pureza de origen de
los linajes técnicos es siempre una construccion discursiva a posteriori,
gue oculta las disputas y los fracasos previos. La pretendida organi-
cidad deviene de una transparencia del medio que ocurre cuando la
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percepcién de sus productos se establece y naturaliza. Tal fue el logro
del cine como arte frente a los distintos dispositivos de registro y/o
produccion de imdgenes técnicas en movimiento.

La Ferla propone revisar la historia del audiovisual a partir de
las claves que brindan cineastas y videastas experimentales. Creo que
ese recorrido puede complementarse con la reinsercion de la anima-
cion que propone Manovich y con algunas reflexiones sobre las for-
mas marginales, opacas, de la tradicidon audiovisual. Si asumimos la
pretendida transparencia del dispositivo como un modo de sublime
tecnoldgico, serd en las fisuras que este sublime ofrece en sus momen-
tos de opacidad donde podremos reconstruir la historia y las técnicas
implicadas.

Al respecto del videoarte, en Tecnopoéticas argentinas. Archi-
vo blando de arte y tecnologia, Carmen Crouzeilles discute las distintas
temporalidades de las imagenes técnicas:

el “yo veo” del video (una afirmacion, un posicionamiento poético y también
politico) se distingue del “yo he visto” de la fotografia (en su funcién de registro
de hechos del pasado), del “yo creo ver” del cine (la ficcidn, ilusion), y del “yo
estoy viendo” de la television, siempre relacionada con el flujo continuo de la
actualidad en directo. (Kozak 2012, 242-243)

En las temporalidades de la imagen de Crouzeilles hay una au-
sencia. Debida su peculiar naturaleza, ¢{de qué tiempo nos hablan las
imagenes animadas? Al intentar responder esta pregunta es que es-
bozaré una propuesta para ubicar el lugar de la imagen animada en
relacion a otros tipos de imagen técnica. Para hacerlo, en este trabajo
abordaré dos obras radicalmente distintas: Little Nemo (1911) y Ghost
in the Shell (1995).

2. Anomalias animadas de ayer y de hoy

La animacién de principios del siglo XX, subsumida rapidamente
dentro del dispositivo técnico del cinematdgrafo, ofrece algunos ejem-
plos interesantes para preguntarse por los limites de la imagen técnica.
Little Nemo es un corto de Winsor McCay, dibujante de la tira cdmica
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Little Nemo in Slumberland [El pequeiio Nemo en el Pais de los Suefios]
gue se publicaba en el New York Herald en la primera década del siglo
pasado, llevé a cabo una de las primeras animaciones. Su trabajo es,
sorprendentemente, hibrido. Para nuestros criterios contemporaneos,
los materiales del corto son heterogéneos ya que combinan filmacién
y animacion, con ocho minutos de accién filmica y dos de accién ani-
mada. El corto presenta una apuesta entre el propio McCay y un amigo
artista en torno a la posibilidad de animar los personajes de su pro-
pia tira cdmica. El film presenta a McCay dibujando y muestra incluso
el proceso de produccion de la animacidn en el estudio del dibujante
cuando el amigo con el que ha apostado lo visita y se le muestran los
distintos cels. El corto finaliza con una presentacion de la animacion
de tinte casi magico por la superposicién de la imagen animada y la
filmica en la diégesis.

En la escena final McCay convoca a sus amigos después de un
mes para mostrarles los resultados. Se muestra el proyector y luego se
proyecta un montaje del registro de la instancia de dibujado y su inser-
cién en un marco que tras un zoom da inicio a una secuencia animada
en colores. La continuidad y superposicion de los registros (filmico y
animado, blanco y negro y color) presenta un encuentro elocuente de
la tradicidn de las imagenes en movimiento como animacion y la emer-
gente fotografia. El cruce se diluyd con el tiempo, la estabilizacion del
cine de ficcién como super-género también supuso el establecimien-
to de un super-género menor, el de la animacién, donde la transpa-
rencia del dispositivo surge con la hegemonia de la animacién Disney
(y su propia autolimitacion tematica y técnica, como puede verse en
la reconversion del personaje de Mickey Mouse que en The Gallopin’
Gaucho fumaba y bebia al icono infantil y familiar en el que posterior-
mente fue convertido), la homogeneidad de la imagenes se vuelve la
norma de transparencia.

Los caminos separados del cine y la animacién por supuesto han
cruzado caminos, pero mas como rareza que como norma. Menciono
los primeros que recuerdo pero por supuesto hay otros: el encuentro
del pato Donald y la hermana de Carmen Miranda en Three Caballeros
(1945), la célebre secuencia animada de Mary Poppins (1964), la se-
duccién que ejerce la femme fatale Jessica Rabbit sobre el personaje
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de Bob Hoskins en Who Framed Roger Rabbit (1988), los experimentos
mas oscuros de Ralph Bashki como Cool World (1992). La animacién
como sUper-género instaura también la propia transparencia de su ve-
rosimil y de sus imagenes ontoldgicamente homogéneas.

Creo que Little Nemo nos ofrece todavia hoy un documento pri-
vilegiado para entrever el momento del audiovisual cuando las formas
eran aun opacas, hibridas. Su peculiar naturaleza instaura no tanto un
yo creo ver, propio de la ilusién cinematografica al decir de Crouzeilles,
sino un yo quiero ver posibilitado por una forma audiovisual sin contri-
ciones indiciales.

3. Alucinaciones consensuales

El cine digital, la pérdida de la indicialidad fotografica como lo
especifico del medio, vuelve a plantear el problema del realismo como
un mero verosimil. La historia que realiza Arlindo Machado (1993) de
la evolucion de laimagen en movimiento sintética a partir de los cortos
animados de Pixar, permite ver cdmo ese recorrido que comienza en
un género menor, la animaciéon por computadora, desemboca en el
cine de ficcion en filmico. Los largos de Pixar y su aceptacion como ta-
les en el campo cinematografico marcan la culminaciéon de la progresi-
va busqueda de un verosimil no indicial. Tras esos hitos, la suspension
de la pulsion indicial presente el extendido uso del chroma-key es un
ejemplo notable del sublime tecnolégico definido por Kirschenbaum.
La homogeneidad visual de Avatar o The Avengers es, a fin de cuentas,
y como ya ha sido sefialado por otros autores (Dematei 2012; La Ferla
2009; Manovich 2007), una simulacion del cine y no una forma audio-
visual en si misma, mucho menos una que asuma su heterogeneidad
constitutiva. De lo que se trata es de borrar los hilos en lugar de mos-
trarlos.

Al incorporarse las tecnologias digitales (y automatizadas) a la
industria cinematografica, las tradiciones relativamente marginales (y
manuales) de la animacidn y los efectos especiales, pasan a coexistir en
igualdad de condiciones con el registro audiovisual. La indicialidad fo-
toquimica de una filmacion de la realidad se borra porque se construye
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un verosimil a partir de la huella descontextualizada de los actores en
fondos de chroma-key. La digitalizacion hace que tal especificidad sea
puesta en cuestion, asi como la fotografia puso en crisis a la pintura
a mediados del siglo XIX. Del dispositivo de registro, necesariamente
indicial, se pasa a la abstraccion de la simulacidn digital verosimil.

Aqui nuevamente considero relevante que el pensamiento
sobre la imagen vuelva a abrevar en las margenes. Acaso uno de los
ejemplos mas profundamente reflexivos (y heterogéneos) en el cru-
ce entre animacién manual y digital, sea la saga de Ghost in the Shell
(los dos films dirigidos Mamuro Oshii, el film para DVD y las dos series
televisivas dirigidas por Kenji Kamiyama). La complejidad argumental
y visual de Ghost in the Shell ofrece un ejemplo potente para discutir
la pregunta por la temporalidad y la naturaleza de las imagenes que
estoy intentando responder pero requiere una modica contextualiza-
cion.

La serie es un ejemplo acabado del cyberpunk, un subgénero de
la ciencia ficcion popularizado por la novela de William Gibson Neuro-
mancer. El titulo de la obra que convirtié a Gibson en un icono cultural
en los ‘80 permitia multiples lecturas: Neuromancer puede asociarse a
la figura del nigromante, estableciendo relaciones entre magia negray
tecnologia, pero también a las ramificaciones neuronales de la tecno-
logia sobre cuerpos cada vez mas intervenidos y potenciados por proé-
tesis. Pero hay una segunda alusién habilitada por la fonética inglesa:
New Romancer, el nuevo novelista. Con la aparicion de esta obra, Gib-
son se erigid en la figura mas destacada del cyberpunk, el subgénero
de la ciencia ficcidon que alegorizaba sobre el presente del capitalismo
tardio. En esto se alejaba del marco de un futuro luminoso en el cual
discutir sobre los limites humanidad y sus implicancias éticas vy filo-
soficas como ocurria en la ciencia ficcidn clasica desde la posguerra
hasta mediados de los setenta. Gibson, en contra de las lecturas que lo
asimilan rdpidamente a los productos arquetipicos del sublime tecno-
légico, ha afirmado que su interés por lo obsoleto tiene que ver con las
fracturas de una estetizacidn, a la que asocia con el excepcionalismo
norteamericano antes que con la consumacién de un futuro digital:

| didn’t have a manifesto. | had some discontent. It seemed to me that
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midcentury mainstream American science fiction had often been triumphalist
and militaristic, a sort of folk propaganda for American exceptionalism.
| was tired of America-as-the-future, the world as a white monoculture, the
protagonist as a good guy from the middle class or above. | wanted there to be
more elbow room. | wanted to make room for antiheroes.

| also wanted science fiction to be more naturalistic. There had been a poverty
of description in much of it. The technology depicted was so slick and clean
that it was practically invisible. What would any given SF favorite look like if we
could crank up the resolution? As it was then, much of it was like video games
before the invention of fractal dirt. | wanted to see dirt in the corners. (Gibson
y Wallace-Wells, 2011) *

El llamativo énfasis puesto en la necesidad de una descripcion
naturalista en la ciencia-ficcién, junto a la critica de un militarismo aso-
ciado a una tecnologia tan “slick and clean that it was practically invisi-
ble” [“pulida y limpia que era practicamente invisible”] se dirige preci-
samente a desmontar el sublime tecnolégico, ahi reside la novedad del
cyberpunk como género. Ademas de la critica a la monocultura de cla-
se-media blanca del excepcionalismo estadounidense y la eleccién de
antihéroes, Gibson también sefiala con ironia el problema de tomarse
demasiado literalmente el mundo de lineas luminosas al aludir a su de-
seo de ver la suciedad, es decir la imperfeccién, antes de la invencion
de la mugre fractal?. Una poética de imbricacion como ésta ilumina los
aspectos incdmodos, materiales, disfuncionales de la tecnologia, per-
mitiendo politizarla y desmontar la estetizacion de la transparencia. La
novedad tematica de Gibson es también una novedad conceptual, y en

1. “No tenia un manifiesto. Tenia cierto descontento. Me parecia que la ciencia ficcion comer-
cial estadounidense de mediados de siglo a menudo era triunfalista y militarista, una especie de
propaganda popular del excepcionalismo estadounidense. Estaba cansado de los-Estados-Uni-
dos-como-el-futuro, el mundo como una monocultura blanca, el protagonista siempre uno de los
buenos de la clase media para arriba. Queria que haya mas lugar para mover los brazos. Queria
hacer lugar para los antihéroes.” [...]

“También queria que la ciencia ficcién sea mds naturalista. Habia habido una pobreza de des-
cripcion en gran parte de la misma. La tecnologia descripta era tan pulida y limpia que era prac-
ticamente invisible. ¢Cémo seria cualquier cldsico de la ciencia ficcidn si le aumentaramos la
resolucion? Asi como estaba entonces, gran parte era como los videojuegos antes de la invencién
de mugre fractal. Yo queria ver la mugre en las esquinas.”

2. Para una historia del desarrollo de las imagenes generadas por computadora y los esfuerzos
para alcanzar un realismo no indicial, proveniente de simulaciones y no de registros, véase el ya
mencionado texto de Machado (1993). En su texto sefiala el rol de la aleatoriedad y el uso de
fractales generados mediante algoritmos para lograr representaciones verosimiles.
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su nucleo esta la alusion a las relaciones entre magia y técnica. Para el
tema que nos relne, el nigromante es un tipo de animador particular:
el que da vida a los muertos.

Volviendo a Ghost in the Shell, el propio nombre de la serie tam-
bién habilita multiples lecturas: El titulo en japonés Kokaku Kidotai [Po-
licia antidisturbios con armadura] es engafioso ya que remite apenas
ala armaduray con ello a algunas tradiciones dentro del animé, espe-
cialmente el subgénero conocido como mecha aunque lo trascienda
largamente. La calificacién de “antidisturbios” supone mds una fuerza
de choque en la calle y no el sutil trabajo de policia politica de interven-
cidén quirdrgica que presenta la serie. El titulo en inglés abre un poco
mas el juego de las connotaciones: El fantasma en el caparazon, o en el
cartucho, o en la carcasa®. Tanto Matrix como Ghost in the Shell repiten
el esquema del Neuromancer: un grupo de personajes marginales con
habilidades sobrehumanas producto de la imbricacién de sus cuerpos
con dispositivos técnicos disputan con oponentes en el marco de redes
técnicas en el que coexisten y se confunden la inteligencia artificial y
la inteligencia distribuida en la multitud, que a su vez superponen el
espacio real y el virtual®. El titulo remite también a la naturaleza misma
de la animacidn, el fantasma no es otro que el dibujo que se mueve, la
practica de la animacidn, de dar vida a los personajes del manga, como
la apuesta de McCay. Al igual que Little Nemo, Mamuro Oshii y Kenji
Kamiyama animan una historieta, el manga homdénimo de Masamune
Shirow. Solo que en este caso la alegoria presenta muchos niveles: el
director Mamuro Oshii anima al personaje de la mayor Kusanagi asi

3. El titulo parafrasea el de libro de Alfred Koestler sobre el estructuralismo, E/ fantasma en la
mdquina. Koestler toma el titulo de la frase “el dogma el fantasma en la maquina” utilizada por
Gilbert Ryle en El concepto de lo mental [The concept of mind] para criticar el dualismo carte-
siano, aunque el libro de Koestler se oriente hacia una critica al estructuralismo. Otros autores
aludidos explicitamente en la serie son el médico y cientifico francés Julien Offray de La Mettrie y
su obra L’homme machine y Donna Haraway, autora del Manifiesto cyborg.

4. Aunque hay diferencias entre ambas. Matrix propone una vision romantica del comando gue-
rrillero con la salvacidn religiosa new age, siguiendo el esquema jungueano del camino del hé-
roe de Joseph Campbell (y en ello repite a su aparente antitesis, Star Wars: Neo es apenas una
version cyberpunk de Luke Skywalker). El animé japonés, por otra parte, mantiene el nihilismo
del género: sus personajes son cinicos como Deckard, el cazador de replicantes de Blade Runner.
Ghost in the Shell presenta a un comando de los servicios de inteligencia de la Seccién 9 de Se-
guridad Publica del gobierno japonés, que se ocupa de terrorismo cibernético. La moral de los
personajes es difusa, practican el asesinato politico sin mayores cuestionamientos morales, y sin
embargo tienen un conflicto en torno a su naturaleza cyborg: partes de sus cuerpos son propie-
dad del gobierno, que ha invertido en ellos.
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como ella anima su cuerpo mecanizado del que su conciencia, su fan-
tasma, puede entrar y salir.

Replanteandose la divisidn cldsica entre alma y cuerpo, los per-
sonajes de Ghost in the Shell se preguntan por el alma, el “fantasma”
gue da nombre a la serie. Debido a la multiplicacién de autdmatas y
de la creciente mecanizacién del cuerpo humano en ese futuro, lo que
distinguird al robot del ser humano serd la posesién de un “fantasma”,
0 para acercarnos un poco al titulo que nos convocan a estas jornadas,
también podriamos hablar de un dnima.

El foco estad puesto sobre el personaje de la mayor Kusanagi. De
su cuerpo, sélo el cerebro y una parte de la espina dorsal son organicos,
todo el resto ha sido fabricado. Uno de los momentos mas logrados,
las escenas de los titulos de los distintos episodios y peliculas, remiten
explicitamente a la “naturaleza cibernética” de Kusanagi. La factura
técnica de estos segmentos es donde puede verse de modo mas palpa-
ble la combinacién de animacion tradicional y digital. ¢ Cual es el tiem-
po aqui? Para responder a eso deberiamos establecer primero cual es
el tiempo de la imagen animada. Provisoriamente propuse, a partir de
la apuesta de McCay, que se trata de “yo quiero ver”, la pulsidn del de-
seo de mirar concretado por la habilidad de la mano que dibuja y que
impone su propia realidad al dispositivo de registro cinematografico.

La imagen digital, donde la actualizacién es apenas una de las
posibilidades contenidas en la codificacion es aun mas amplia que la
imagen animada, podriamos resumirla como yo veria si, un potencial.
El realismo conceptual de la imagen digital también se sustrae de la
temporalidad a la que sus indices atan a las imdgenes fotografica, la
cinematografica, la videografica o la televisiva. Acaso el ejemplo mas
potente de este modo de ver sea el videoclip Splitting the Atom (2010)
de Edouard Salier que ilustra la cancién de Massive Attack del mismo
nombre®. Alli el video es un extenso travelling en tiempo detenido a
través de un complejisimo render de una ciudad siendo atacada por un
conejo gigante.

5. El video puede verse en http://vimeo.com/9175212

47



De Little Nemo a Ghost in the Shell... | ANIMA2013: 37 - 51

Pero, éicudl es el tiempo de la animacién hibrida, como Ghost in
the Shell? i Cudles son las diferencias respecto de la animacidn digital
y la animacién tradicional? Intuyo que los mundos alucinados de Oshii
nos ofrecen nuevas grietas para pensar los dispositivos técnicos. Ghost
in the Shell tematiza este problema constitutivo a su propia forma vi-
sual. Su autoconciencia reflexiva es especialmente visible en relacion
al episodio del Hombre que rie. En una sociedad donde los implantes
oculares han digitalizado la mirada, la trama presenta a un hacker que
hace terrorismo anti-corporativo que ha reemplazado todas las huellas
de su registro digitalizado tanto en las percepciones directas (es decir,
de la traduccidén de los sentidos tecnolégicamente mediados de los de-
mas personajes) como en las indirectas (las de los dispositivos de re-
gistro como cadmaras de seguridad) por el logo de un happy face®. En la
diégesis, la Unica imagen que vemos (y que ven los personajes de la se-
rie, es decir los cyborgs del equipo de la mayor Kusanagi) son imagenes
de archivo televisivo. Se trata de una imagen de una potencia hibrida
notable: la animacién copia el encadenado televisivo, la irrupcion de
inserts digitales propios de ese medio y alli vemos el supuesto “regis-
tro”, el “yo estoy viendo” que transmite la TV: un hombre cuyo rostro
ha sido reemplazado por un logo bidimensional. En las representacio-
nes animadas de los registros técnicos hibridas de un futuro cercanoy
probable aparece el tiempo de la animacién cuando se encuentran las
tradiciones digitales y manuales: si yo pudiera, veria, pero la mediacion
del hacker torna la imagen opaca. El gesto de E/ hombre que rie es no-
table: el indice existe, pero es inaccesible a la mirada técnica.

4. Conclusiones provisorias: temporalidades de la animacion

¢Qué tienen en comun el desafio amateur de McCay y la super-
produccion de Oshii? Creo que la animacion siempre ha sido mas hos-
pitalaria y a mostrado una mayor receptividad a los migrantes de otros
soportes, géneros y formatos. Nemo paso de las paginas del New York
Herald al film, Kusanagi y su equipo del manga cercano a la explota-

6. Lo que constituye un simbolo irénico sumamente eficaz, a partir un lenguaje mimético y tactil
no verbal pero de clara orientacién no revolucionaria, contrariando las esperanzas de Benjamin
respecto a las posibilidades de lo icénico y visual .
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cion del cuerpo femenino y la misoginia de Shirow a la sutil exploracion
visual de Oshii y Kamiyama. En estos ejemplos, del todo ajenos a la vo-
luntad institucionalmente disruptora del videoarte podemos rastrear
las temporalidades de las distintas imdgenes técnicas y los didlogos
que establecen entre si. Entiendo que en los momentos de irrupcién
de una técnica particular en el arte, la experimentacién con la novedad
propende a la autoreflexividad de las obras, como en los casos que he
discutido. Y esos experimentos dicen mucho de cémo vemos cuando
dejamos de asumir esos dispositivos como transparentes. Un critico ha
sefialado a propésito de la plena conciencia del medio presentes en los
films y series japonesas:

The protagonist of Oshii’s most famous film, Ghost in the Shell, quotes 1
Corinthians 13:11, “For now we see as through a glass darkly, but then we
shall see face to face”, and this passage could be taken as an epigram for Oshii’s
overall aesthetic project. Indeed, one of the main functions of Oshii’s work is
to draw attention to the limitations of human vision and bring the viewer to a
point where he/she can recognise the abstract, possibly transcendental, world
underlying the seemingly solid object-oriented one we inhabit. (Suchenski
2004).”

Los temas que presentan las obras comentadas distan de tran-
quilizadores. La distopia de Ghost in the Shell es evidente, su audiencia
no es el publico infantil. En el caso de Little Nemo, cabe recordar que
sucede algo similar, aunque era una tira cdmica estaba lejos de ser
una fantasia infantil, de hecho la historieta (y en menor medida el cor-
to) son oscuros, surrealistas, amenazantes y por momentos violentos.

En cierto modo estas animaciones nos llevan a discutir los limi-
tes de la mirada y de la reproduccidon. Son modos de dar cuenta del
ultimo bastion de lo irreproducible: la conciencia humana pero tam-
bién el inconsciente. Y hoy que esa conciencia amenaza con volverse
archivo siempre accesible al estar codificado, E/ Hombre que rie marca

7. “El protagonista del film mas famoso de Oshii, Ghost in the Shell, cita 1 Corinthians 13:11, ‘Ya
que ahora vemos como a través de un vidrio oscuro, pero entonces nos veremos cara a cara’, y
este pasaje podria ser tomado como un epigrama para el proyecto estético general de Oshii. De
hecho, una de las principales funciones de la obra de Oshii es llamar la atencidn sobre las limi-
taciones de la vision humana y llevar al espectador al punto donde pueda reconocer el mundo
abstract, posiblemente trascendental que subyace al mundo aparentemente sélido y orientado a
los objetos en el que vivimos.” En rigor de verdad la cita es una traduccién posible de 1 Corintios
13:12.
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los limites, bien que técnicos, de esa posibilidad de representacion.

Los dispositivos de registro y percepcién imponen un régimen
de representacién técnica socialmente determinado, que deviene en
una tecnologia de representacion y ya no una técnica (en el sentido de
acciones efectivas sustentadas por un ejercicio con la materia). En la
mano de McCay, en los ojos y cdmaras hackeados de Ghost in the Shell
podemos ver que el modo de representar las tecnologias de represen-
tacién es el énfasis en la hibridez que sefala la inevitable opacidad de
todo dispositivo.
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